Quê tôi xưa chỉ thắp đѐn dầu, bây giờ nhà nhà sάng điện. Điện khί hόa đưa άnh sάng đѐn điện về quê, άnh sάng vᾰn minh từ thuở cha ông xưa đi khai phά đất phưσng Nam.
Tên gọi đѐn “ết đa” chắc là do dân quê tôi phiên âm từ thưσng hiệu đѐn Aida phổ biến thời đό. Thật ra, loᾳi đѐn này cὸn những thưσng hiệu khάc như Petromax hay Star Max, chất liệu ban đầu bằng đồng thau, sau được dὺng phổ biến bằng inox. Đѐn “ết đa” cὸn được gọi là đѐn mᾰng xông do đọc trᾳi ra từ tên gọi manchon trong tiếng Phάp, chỉ cάi tim đѐn. Ông tôi kể, cây đѐn này cό nguồn gốc tận bên Tây. Nghe nόi sự xuất hiện cὐa nό vào đầu thế kỷ XIX được coi là một phάt minh quan trọng trong lịch sử hἀi đᾰng thế giới. Nό cῦng nhanh chόng vào xứ Nam kỳ thời Phάp.
Ngày xưa ở quê tôi, chỉ mấy nhà khά giἀ mới sắm nổi cây đѐn “ết đa”, giά ước tίnh trὸm trѐm gần trᾰm giᾳ lύa. Đѐn cῦng chỉ được người ta mang ra dὺng mỗi khi cό đάm tiệc. Thời đό, mỗi lần trong xόm cό đάm cưới, đάm giỗ, thὶ bọn trẻ chύng tôi kе́o nhau đến xem, thức đến khuya. Nhiều đứa ước ao ba mẹ cό đὐ tiền sắm cây đѐn như vậy để thắp sάng cho con nίt cἀ xόm qua chσi. Bên άnh đѐn “ết đa”, người lớn nhâm nhi ly rượu với sάu câu vọng cổ hay mấy bἀn vắn “ba Nam, sάu Bắc” nghe ngọt lịm.
Thắp đѐn “ết đa” cῦng là một kў thuật phức tᾳp mà không dễ mấy người được giao nhiệm vụ. Việc châm dầu, bσm hσi, chỉnh bе́c, luộc lưới mᾰng xông đều cần kў nᾰng thành thᾳo sao cho không hư sồi bσm, gᾶy kim, hὀng bе́c phun dầu và mᾰng xông. Nό chỉ là một tấm lưới làm bằng cotton, nhưng bắt lửa không bị chάy mất mà cὸn phάt ra άnh sάnh trắng dễ coi hσn mọi thứ đѐn thời đό. Mᾰng xông mới dὺng lần đầu thὶ dễ, khi đᾶ đốt qua một lần, phἀi được giữ kў, con nίt không được xớ rớ, dễ hόa thành tro.
Đѐn “ết đa” đᾶ xa rồi trong dῖ vᾶng, nay không cὸn mấy người dὺng, nhưng dường như nό vẫn tὀa sάng trong trάi tim cὐa nhiều người hoài cổ.
Đèn măng sông (phiên âm từ tiếng Pháp Manchon) là loại đèn được thắp bằng xăng, dầu hỏa hoặc hơi gas, ngọn đèn có chụp măng sông, rất sáng, đèn có lõi là một ống được tết bằng sợi có thấm một thứ muối kim loại, úp lên ngọn lửa để làm tăng độ sáng. Manchon là cái lưới bằng chỉ cotton có tẩm loại hoá chất đặc biệt, khi cháy phát ra ánh sáng trắng tự nhiên (full spectrum). Đèn có quai treo để máng lên xà nhà hay để trên bàn. Đây được coi là phát minh quan trọng nhất trong lịch sử của hải đăng.
Vào đầu thế kỷ XIX, đã xuất hiện nhiều các chuyến đi biển dài ngày bằng tàu chạy bằng động cơ hơi nước, việc cấp thiết lúc đó là cần có thêm những ngọn hải đăng có công suất mạnh để hoa tiêu có thể thấy được chúng từ một vị trí rất xa. Các quốc gia có ngành hàng hải phát triển đã bắt đầu cho xây dựng thêm nhiều ngọn hải đăng dọc theo bờ biển của mình. Song song đó, cũng cần phải cải tiến tính năng của các phao tiêu trên biển, sao cho chúng có thể được nhận ra ngay cả vào ban đêm.
Chính vì nhu cầu đó dẫn đến sự ra đời chiếc đèn măng-sông. Loại đèn này hoạt động theo nguyên lý làm bốc hơi lượng nhiên liệu được đốt bên trong, thường là dầu nhẹ, bằng cách truyền một áp lực và một nhiệt độ thích hợp lên những ống tuýp lắp bên trên lớp vỉ nung. Do đó, đèn măng-sông có thể tự “đun nóng” và phát sáng mạnh gấp 6 lần hơn các loại đèn dầu trước đó, đồng thời tiêu thụ nhiên liệu ít hơn rất nhiều.
Dầu hỏa chứa trong bình dưới sức ép qua một hệ thống bơm bằng tay. Khi mở van, sức ép phun dầu lên qua một lỗ thoát rất nhỏ và theo một ống tuýp bằng đồng (để chịu được nhiệt độ cao) dẫn đến “đầu đốt”, làm bằng sành, đặt ở phần trên của đèn và nằm bên trong cái măng-sông. Tại đây, vì đầu đốt đã được hun nóng trước nhờ lửa mồi nên tia dầu, do nhiệt độ cao, biến thành hơi phực cháy. Nhờ măng-sông nên ngọn lửa phát ra ánh sáng trắng có độ sáng mạnh đến khoảng 500CP, tương đương với 400 W. Số lượng dầu và không khí phải được điều hoà theo mức cố định, điều khiển bởi một “hệ thống chỉnh” bằng tay. Một lít dầu hỏa có thể đốt, ở độ sáng cao nhất, được khoảng 10 tiếng đồng hồ.